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As insónias assaltavam-no agora com mais frequência, não uma ou
duas vezes por semana, mas quatro, cinco vezes. Que é que ele fazia
nessas ocasiões? Não dava longos passeios à luz da alvorada, que su-
bia no céu como um texto num ecrã de computador. Não tinha ne-
nhum amigo de quem gostasse o suficiente para incomodar com um
telefonema. Que é que havia para dizer? Era uma questão de silên-
cios, não de palavras.

Tentou ler até lhe vir o sono, mas a leitura deixava-o ainda mais
desperto. Lia livros de ciência e poesia. Gostava de poemas concisos
dispostos minuciosamente no espaço branco, fiadas de marcas alfa-
béticas gravadas a ferro em brasa no papel. Os poemas tornavam-no
consciente da sua própria respiração. Um poema desvendava a cada
momento coisas em que, normalmente, não estava preparado para re-
parar. Eis o subtil cambiante de cada poema, pelo menos para ele, de
noite, durante aquelas longas semanas, um fôlego atrás do outro, no
quarto rotativo no alto do triplex.

Uma noite tentou dormir de pé na sua cela de meditação, mas não
era versado que chegue, monge que chegue para consegui-lo, longe
disso. Contornou o sono e fechou o círculo, alcançando o equilíbrio,
uma calma sem luar em que cada força é contrabalançada por outra.
Isto proporcionava-lhe o mais fugaz dos alívios, uma breve pausa no
tropel das identidades irrequietas. 

Não havia resposta à pergunta. Experimentou sedativos e hipnóticos
mas criavam-lhe dependência, fazendo-o mergulhar dentro de si mesmo
em espirais apertadas. Todos os actos por ele executados eram sintéticos
e tinham a persegui-los o próprio reflexo. O pensamento mais apagado
trazia consigo uma sombra ansiosa. Que fez ele? Não consultou um psi-
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canalista sentado num cadeirão de couro. Freud já deu o que tinha a dar,
Einstein quase. Naquela noite estava a ler a Teoria da Relatividade Res-
trita em inglês e alemão, mas por fim pousou o livro e ficou deitado,
completamente imóvel, tentando mobilizar a energia suficiente para
proferir a única palavra que desligaria as luzes. Nada existia à sua vol-
ta. Havia apenas o ruído dentro da sua cabeça, a mente no tempo.

Quando morresse, não acabaria. O mundo é que acabaria.

Postou-se à janela e contemplou o alvorecer do dia magnífico. O pa-
norama abarcava pontes, canais e braços de rio e estendia-se para além
das urbanizações e dos subúrbios Pepsodent, dando lugar a vastas ex-
tensões de terra e céu cuja única designação possível era os confins do
horizonte. Não sabia o que queria. Ainda era noite junto ao rio, lusco-
-fusco, e vapores cor de cinza pairavam acima das chaminés na mar-
gem oposta. Deduzia que, àquela hora, todas as prostitutas já tivessem
abandonado os recantos iluminados pelos candeeiros públicos, a sacu-
dir o rabo como enormes patas, enquanto outros géneros de actividades
arcaicas começavam a despertar, camiões cheios de fruta e legumes a
rolar para fora dos mercados, carrinhas de distribuição de jornais a sair
dos armazéns. As carrinhas do pão iam começar a cruzar a cidade jun-
tamente com alguns carros extraviados, saídos do pandemónio, a zi-
guezaguear pelas avenidas abaixo, com as colunas sonoras a despejar
música da pesada.

A coisa mais majestosa que há, uma ponte sobre um rio, com o sol
por trás, a lançar os primeiros rugidos.

Observou centenas de gaivotas perseguindo uma barcaça que desli-
zava, hesitante, rio abaixo. Tinham corações grandes e fortes, ele sabia,
corações desproporcionados em relação ao tamanho do corpo. Em tem-
pos, interessara-se pelo assunto e chegara a dominar os mais ínfimos
pormenores da anatomia das aves. Os pássaros têm ossos ocos. Bastava-
-lhe meia tarde para se familiarizar com os temas mais complexos.

Não sabia o que queria. De súbito, descobriu. Queria cortar o ca-
belo.

Ficou mais um bocadinho ali parado, a observar uma só gaivota
que se elevou a ondular num remoinho, admirando a ave, meditando
sobre ela até abrangê-la por completo, tentando conhecê-la, sentindo
o bater robusto e determinado do seu coração voraz de necrófago.

*   *   *
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Vestia fato e gravata. O fato disfarçava-lhe a curvatura do peito ex-
cessivamente desenvolvido. Gostava de fazer exercício durante a noi-
te, puxando pilhas de pesos metálicos através de sistemas de roldanas,
levantando halteres, de pé ou deitado de costas num banco, em repe-
tições estóicas que consumiam os tumultos e compulsões do dia.

Deambulou pelo apartamento, quarenta e oito divisões. Fazia-o
quando se sentia indeciso e deprimido, caminhando a passos largos
junto à borda da piscina comprida e estreita, cruzando a sala de jogo,
o ginásio, deixando para trás o tanque dos tubarões e atravessando a
sala de projecção. Parou junto ao canil dos galgos russos e falou com
os cães. Depois dirigiu-se ao anexo, onde havia cotações de moedas
para consultar e relatórios de pesquisa para analisar.

O iene subira sem mais nem menos, contra todas as expectativas.
Tornou a subir até aos seus aposentos, caminhando agora devagar,

e deteve-se em cada quarto, absorvendo o que lá se encontrava, ven-
do por baixo da superfície das coisas, retendo todas as partículas de
energia contidas nos raios e ondas.

As pinturas que pendiam das paredes eram principalmente grandes
composições monocromáticas e geométricas, enormes telas que do-
minavam toda uma divisão e conferiam uma quietude contemplativa
ao átrio provido de clarabóia, com os seus quadros brancos na verti-
cal e a sua fonte a gotejar. O átrio possuía a tensão e a expectativa de
um espaço que se projecta para o alto e exige um silêncio piedoso pa-
ra ser contemplado e vivido da maneira certa, a mesquita de passos
abafados com pombos a soltarem murmúrios debaixo da abóbada. 

Ele gostava de quadros para os quais os seus convidados não sa-
biam como olhar. Os quadros brancos eram indecifráveis para muitos,
extensões de tinta cor de muco aplicada à faca. Aquela arte era tanto
mais perigosa por não ser nova. Já não há perigo nas coisas novas.

Dirigiu-se ao vestíbulo revestido de mármore no elevador que to-
cava Satie. Tinha a próstata assimétrica. Saiu para a rua e atravessou
a avenida, depois virou-se e encarou o edifício onde vivia. Sentia uma
continuidade entre ele próprio e o prédio. Tinha oitenta e nove anda-
res, um número primo, envoltos num invólucro anódino de vidro fu-
mado, cor de bronze. Um e outro partilhavam um limiar ou fronteira,
arranha-céus e homem. Media duzentos e setenta metros de altura, a
torre de apartamentos mais alta do mundo, uma massa oblonga igual
a tantas outras, cujo único traço distintivo era o tamanho. Possuía o
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género de banalidade que, com o passar do tempo, se revela verda-
deiramente brutal. Ele gostava do edifício por esta razão. Gostava de
ficar a contemplá-lo quando se sentia assim. Sentia-se ansioso, sono-
lento e oco.

Um vento cortante soprou do rio. Ele tirou do bolso o seu assisten-
te pessoal digital e, usando o estilete, escreveu um comentário para si
próprio acerca da natureza anacrónica da palavra arranha-céus. Ne-
nhuma estrutura recente devia ostentar essa designação. Pertencia à
atmosfera de assombro de épocas remotas, ao tempo das torres ter-
minadas em flecha que já tinham passado à história muito antes de ele
nascer.

O próprio aparelho portátil era um objecto cuja cultura original já
praticamente desaparecera. Sabia que ia ter de deitá-lo fora.

A torre dava-lhe força e discernimento. Sabia o que queria, um cor-
te de cabelo, mas ficou mais algum tempo no meio do ruído estriden-
te da rua, a examinar o volume e as dimensões da torre. A única vir-
tude da respectiva superfície era coar e espelhar a luz do rio e imitar
as marés do céu aberto. Tinha a envolvê-la uma aura de textura e de
luz reflectida. Perscrutou toda a sua extensão e sentiu-se ligado a ela,
partilhando a superfície e o ambiente que contactava com essa super-
fície, de ambos os lados. Uma superfície separa o interior do exterior
e pertence na mesma medida a um e a outro. Certa vez, no chuveiro,
ele meditara acerca das superfícies.

Pôs os óculos de sol, depois tornou a atravessar a avenida e apro-
ximou-se das filas de limusinas brancas. Eram dez, cinco alinhadas
junto ao passeio diante da torre, na Primeira Avenida, e outras cinco
na rua transversal, viradas para oeste. À primeira vista, nada as dis-
tinguia umas das outras. Talvez houvesse entre elas pequenas dife-
renças de comprimento, consoante os pormenores da carroçaria ex-
tralonga e as exigências de cada proprietário.

Os motoristas fumavam e conversavam no passeio, de fato escuro,
cabeça descoberta, partilhando um estado de alerta que só se tornaria
evidente a posteriori, quando os seus olhos despertassem e atirassem
fora os cigarros e abandonassem a sua postura descontraída, tendo
avistado os alvos da sua deferência.

Por agora conversavam, uns em inglês com sotaque, outros nas
suas línguas maternas, e esperavam pelo grande banqueiro, pelo pro-
motor imobiliário, pelo gestor de capitais de risco, pelo director de
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empresas de software, pelo magnata global da televisão por satélite e
por cabo, pelo corretor da Bolsa, pelo executivo dos media de nariz
adunco, pelo chefe de Estado no exílio de um qualquer país devasta-
do pela fome e pela guerra.

No parque do outro lado da rua havia caramanchões de ferro esti-
lizados e fontes de bronze com moedas iridescentes espalhadas a es-
mo no fundo. Um homem vestido de mulher passeava sete cães ele-
gantes.

Agradava-lhe o facto de as limusinas não se distinguirem umas das
outras. Queria um automóvel assim porque via nele uma réplica pla-
tónica, imaterial apesar do seu enorme tamanho, menos um objecto do
que uma ideia. Mas sabia que isto não era verdade. Era algo que ele
dizia para impressionar, mas nem por um instante acreditava nas pró-
prias palavras. Acreditava por um breve instante, mas sem convicção.
Queria aquele automóvel porque não só era colossal como era-o de um
modo agressivo e cheio de desprezo, qual metástase, um mutante gi-
gantesco que calcava aos pés todos os argumentos aduzidos contra si.

O seu chefe da segurança gostava do automóvel pelo anonimato. As
compridas limusinas brancas eram agora os veículos mais corriqueiros
nas ruas da cidade. Estava à espera no passeio, Torval, calvo e sem
pescoço, um homem cuja cabeça parecia amovível para reparações.

— Para onde? — perguntou.
— Quero cortar o cabelo.
— O presidente está em Nova Iorque.
— Não queremos saber. Precisamos de cortar o cabelo. Precisamos

de atravessar o centro.
— Vai encontrar engarrafamentos que avançam um centímetro de

cada vez.
— Bem sei. De que presidente estamos nós a falar?
— Dos Estados Unidos. Vão colocar barreiras — disse o outro. —

Ruas inteiras riscadas do mapa.
— Diz-me onde está o meu carro — pediu ele ao homem.
O motorista segurava a porta aberta, pronto a contornar a traseira

do veículo em passo de corrida até chegar à sua porta, a dez metros
de distância. No ponto em que terminava a fila de limusinas brancas,
paralela à entrada da Japan Society, uma outra fila de automóveis co-
meçava, os carros de luxo, negros ou cor de anil, cujos chauffeurs
aguardavam por membros de missões diplomáticas, pelos delegados,
cônsules e adidos de óculos escuros.
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