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As insoOnias assaltavam-no agora com mais frequéncia, ndo uma ou
duas vezes por semana, mas quatro, cinco vezes. Que é que ele fazia
nessas ocasides? Nao dava longos passeios a luz da alvorada, que su-
bia no céu como um texto num ecrd de computador. Ndo tinha ne-
nhum amigo de quem gostasse o suficiente para incomodar com um
telefonema. Que € que havia para dizer? Era uma questao de silén-
cios, ndo de palavras.

Tentou ler até lhe vir o sono, mas a leitura deixava-o ainda mais
desperto. Lia livros de ciéncia e poesia. Gostava de poemas concisos
dispostos minuciosamente no espago branco, fiadas de marcas alfa-
béticas gravadas a ferro em brasa no papel. Os poemas tornavam-no
consciente da sua prépria respiracdo. Um poema desvendava a cada
momento coisas em que, normalmente, ndo estava preparado para re-
parar. Eis o subtil cambiante de cada poema, pelo menos para ele, de
noite, durante aquelas longas semanas, um folego atrds do outro, no
quarto rotativo no alto do triplex.

Uma noite tentou dormir de pé na sua cela de meditacdo, mas nao
era versado que chegue, monge que chegue para consegui-lo, longe
disso. Contornou o sono e fechou o circulo, alcangando o equilibrio,
uma calma sem luar em que cada for¢a é contrabalangada por outra.
Isto proporcionava-lhe o mais fugaz dos alivios, uma breve pausa no
tropel das identidades irrequietas.

Nao havia resposta a pergunta. Experimentou sedativos e hipndticos
mas criavam-lhe dependéncia, fazendo-o mergulhar dentro de si mesmo
em espirais apertadas. Todos os actos por ele executados eram sintéticos
e tinham a persegui-los o préprio reflexo. O pensamento mais apagado
trazia consigo uma sombra ansiosa. Que fez ele? Nao consultou um psi-
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canalista sentado num cadeir@o de couro. Freud j4 deu o que tinha a dar,

Einstein quase. Naquela noite estava a ler a Teoria da Relatividade Res-

trita em inglés e alemao, mas por fim pousou o livro e ficou deitado,

completamente imovel, tentando mobilizar a energia suficiente para

proferir a tnica palavra que desligaria as luzes. Nada existia a sua vol-

ta. Havia apenas o ruido dentro da sua cabeca, a mente no tempo.
Quando morresse, ndo acabaria. O mundo € que acabaria.

Postou-se a janela e contemplou o alvorecer do dia magnifico. O pa-
norama abarcava pontes, canais e bragos de rio e estendia-se para além
das urbanizacdes e dos suburbios Pepsodent, dando lugar a vastas ex-
tensdes de terra e céu cuja Unica designacdo possivel era os confins do
horizonte. Ndo sabia o que queria. Ainda era noite junto ao rio, lusco-
-fusco, e vapores cor de cinza pairavam acima das chaminés na mar-
gem oposta. Deduzia que, aquela hora, todas as prostitutas ja tivessem
abandonado os recantos iluminados pelos candeeiros publicos, a sacu-
dir o rabo como enormes patas, enquanto outros géneros de actividades
arcaicas comeg¢avam a despertar, camides cheios de fruta e legumes a
rolar para fora dos mercados, carrinhas de distribui¢@o de jornais a sair
dos armazéns. As carrinhas do pdo iam comecar a cruzar a cidade jun-
tamente com alguns carros extraviados, saidos do pandeménio, a zi-
guezaguear pelas avenidas abaixo, com as colunas sonoras a despejar
musica da pesada.

A coisa mais majestosa que hd, uma ponte sobre um rio, com o sol
por trds, a lancgar os primeiros rugidos.

Observou centenas de gaivotas perseguindo uma barcacga que desli-
zava, hesitante, rio abaixo. Tinham cora¢des grandes e fortes, ele sabia,
coragdes desproporcionados em relagdao ao tamanho do corpo. Em tem-
pos, interessara-se pelo assunto e chegara a dominar os mais infimos
pormenores da anatomia das aves. Os passaros tém 0ssos ocos. Bastava-
-lhe meia tarde para se familiarizar com os temas mais complexos.

Nao sabia o que queria. De subito, descobriu. Queria cortar o ca-
belo.

Ficou mais um bocadinho ali parado, a observar uma s6 gaivota
que se elevou a ondular num remoinho, admirando a ave, meditando
sobre ela até abrangé-la por completo, tentando conhecé-la, sentindo
o bater robusto e determinado do seu coracdo voraz de necréfago.
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Vestia fato e gravata. O fato disfarcava-lhe a curvatura do peito ex-
cessivamente desenvolvido. Gostava de fazer exercicio durante a noi-
te, puxando pilhas de pesos metdlicos através de sistemas de roldanas,
levantando halteres, de pé ou deitado de costas num banco, em repe-
tigdes estdicas que consumiam os tumultos e compulsdes do dia.

Deambulou pelo apartamento, quarenta e oito divisdes. Fazia-o
quando se sentia indeciso e deprimido, caminhando a passos largos
junto a borda da piscina comprida e estreita, cruzando a sala de jogo,
o gindsio, deixando para trds o tanque dos tubardes e atravessando a
sala de projec¢do. Parou junto ao canil dos galgos russos e falou com
os cdes. Depois dirigiu-se ao anexo, onde havia cotagdes de moedas
para consultar e relatdrios de pesquisa para analisar.

O iene subira sem mais nem menos, contra todas as expectativas.

Tornou a subir até aos seus aposentos, caminhando agora devagar,
e deteve-se em cada quarto, absorvendo o que 14 se encontrava, ven-
do por baixo da superficie das coisas, retendo todas as particulas de
energia contidas nos raios e ondas.

As pinturas que pendiam das paredes eram principalmente grandes
composicdes monocromdticas e geométricas, enormes telas que do-
minavam toda uma divisdo e conferiam uma quietude contemplativa
ao atrio provido de clarabdia, com os seus quadros brancos na verti-
cal e a sua fonte a gotejar. O atrio possuia a tensdo e a expectativa de
um espago que se projecta para o alto e exige um siléncio piedoso pa-
ra ser contemplado e vivido da maneira certa, a mesquita de passos
abafados com pombos a soltarem murmdrios debaixo da abdbada.

Ele gostava de quadros para os quais os seus convidados ndo sa-
biam como olhar. Os quadros brancos eram indecifraveis para muitos,
extensdes de tinta cor de muco aplicada a faca. Aquela arte era tanto
mais perigosa por ndo ser nova. Ja ndo ha perigo nas coisas novas.

Dirigiu-se ao vestibulo revestido de marmore no elevador que to-
cava Satie. Tinha a prostata assimétrica. Saiu para a rua e atravessou
a avenida, depois virou-se e encarou o edificio onde vivia. Sentia uma
continuidade entre ele préprio e o prédio. Tinha oitenta e nove anda-
res, um ndmero primo, envoltos num invélucro anddino de vidro fu-
mado, cor de bronze. Um e outro partilhavam um limiar ou fronteira,
arranha-céus e homem. Media duzentos e setenta metros de altura, a
torre de apartamentos mais alta do mundo, uma massa oblonga igual
a tantas outras, cujo tnico trago distintivo era o tamanho. Possuia o
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género de banalidade que, com o passar do tempo, se revela verda-
deiramente brutal. Ele gostava do edificio por esta razdo. Gostava de
ficar a contemplé-lo quando se sentia assim. Sentia-se ansioso, sono-
lento e oco.

Um vento cortante soprou do rio. Ele tirou do bolso o seu assisten-
te pessoal digital e, usando o estilete, escreveu um comentdrio para si
préprio acerca da natureza anacronica da palavra arranha-céus. Ne-
nhuma estrutura recente devia ostentar essa designacdo. Pertencia a
atmosfera de assombro de épocas remotas, ao tempo das torres ter-
minadas em flecha que ja tinham passado a histéria muito antes de ele
nascer.

O proprio aparelho portatil era um objecto cuja cultura original ja
praticamente desaparecera. Sabia que ia ter de deitd-lo fora.

A torre dava-lhe forga e discernimento. Sabia o que queria, um cor-
te de cabelo, mas ficou mais algum tempo no meio do ruido estriden-
te da rua, a examinar o volume e as dimensoes da torre. A dnica vir-
tude da respectiva superficie era coar e espelhar a luz do rio e imitar
as marés do céu aberto. Tinha a envolvé-la uma aura de textura e de
luz reflectida. Perscrutou toda a sua extensdo e sentiu-se ligado a ela,
partilhando a superficie e 0 ambiente que contactava com essa super-
ficie, de ambos os lados. Uma superficie separa o interior do exterior
e pertence na mesma medida a um e a outro. Certa vez, no chuveiro,
ele meditara acerca das superficies.

Po6s os 6culos de sol, depois tornou a atravessar a avenida e apro-
ximou-se das filas de limusinas brancas. Eram dez, cinco alinhadas
junto ao passeio diante da torre, na Primeira Avenida, e outras cinco
na rua transversal, viradas para oeste. A primeira vista, nada as dis-
tinguia umas das outras. Talvez houvesse entre elas pequenas dife-
rencas de comprimento, consoante 0os pormenores da carrocaria ex-
tralonga e as exigéncias de cada proprietario.

Os motoristas fumavam e conversavam no passeio, de fato escuro,
cabeca descoberta, partilhando um estado de alerta que sé se tornaria
evidente a posteriori, quando os seus olhos despertassem e atirassem
fora os cigarros e abandonassem a sua postura descontraida, tendo
avistado os alvos da sua deferéncia.

Por agora conversavam, uns em inglés com sotaque, outros nas
suas linguas maternas, e esperavam pelo grande banqueiro, pelo pro-
motor imobilidrio, pelo gestor de capitais de risco, pelo director de
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empresas de software, pelo magnata global da televisdo por satélite e
por cabo, pelo corretor da Bolsa, pelo executivo dos media de nariz
adunco, pelo chefe de Estado no exilio de um qualquer pais devasta-
do pela fome e pela guerra.

No parque do outro lado da rua havia caramanchdes de ferro esti-
lizados e fontes de bronze com moedas iridescentes espalhadas a es-
mo no fundo. Um homem vestido de mulher passeava sete cées ele-
gantes.

Agradava-lhe o facto de as limusinas ndo se distinguirem umas das
outras. Queria um automoével assim porque via nele uma réplica pla-
ténica, imaterial apesar do seu enorme tamanho, menos um objecto do
que uma ideia. Mas sabia que isto ndo era verdade. Era algo que ele
dizia para impressionar, mas nem por um instante acreditava nas pro-
prias palavras. Acreditava por um breve instante, mas sem convic¢ao.
Queria aquele automovel porque ndo so era colossal como era-o de um
modo agressivo e cheio de desprezo, qual metdstase, um mutante gi-
gantesco que calcava aos pés todos os argumentos aduzidos contra si.

O seu chefe da seguranga gostava do automével pelo anonimato. As
compridas limusinas brancas eram agora os veiculos mais corriqueiros
nas ruas da cidade. Estava a espera no passeio, Torval, calvo e sem
pescoco, um homem cuja cabeca parecia amovivel para reparacdes.

— Para onde? — perguntou.

— Quero cortar o cabelo.

— O presidente estd em Nova lorque.

— Nao queremos saber. Precisamos de cortar o cabelo. Precisamos
de atravessar o centro.

— Vai encontrar engarrafamentos que avancam um centimetro de
cada vez.

— Bem sei. De que presidente estamos nés a falar?

— Dos Estados Unidos. Vao colocar barreiras — disse o outro. —
Ruas inteiras riscadas do mapa.

— Diz-me onde estd o meu carro — pediu ele a0 homem.

O motorista segurava a porta aberta, pronto a contornar a traseira
do veiculo em passo de corrida até chegar a sua porta, a dez metros
de distancia. No ponto em que terminava a fila de limusinas brancas,
paralela a entrada da Japan Society, uma outra fila de automdveis co-
mecava, os carros de luxo, negros ou cor de anil, cujos chauffeurs
aguardavam por membros de missdes diplomaticas, pelos delegados,
consules e adidos de 6culos escuros.
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